Ecrivains – Le locataire du globe

Mutualisme et vanité

celine_voyage1

Quelle curieuse faiblesse que la vanité. Les hommes devraient s’en méfier plus souvent. Il est si facile de se laisser prendre aux chants des courtisans.

Tout comme que le moustique qui, en même temps qu’il pique, injecte l’anesthésique local présent dans sa salive, et rend indolore la pénétration de sa trompe dans les téguments, le flatteur caresse le vaniteux et finit par l’endormir. Il questionne, s’intéresse, s’extasie, félicite, relance, et s’il a du talent, lui fait croire qu’il brille davantage. Les rapports humains se trouvent ainsi mutualisés, chacun trouvant dans l’autre un intérêt particulier. Le rhinocéros tolère sur son dos la présence du pique bœuf, qui le débarrasse de ses parasites, au risque d’élargir les plaies déjà présentes. Il en va de même du requin qui supporte la présence du rémora, collé sur son ventre.

On aurait tort de penser qu’Ésope et la Fontaine ont épuisé le sujet. Céline, dans cet extrait du « voyage au bout de la nuit », propose un éclairage plus tragique, et comme souvent, terriblement humain.

Ferdinand Bardamu s’est embarqué sur un cargo en direction des côtes africaines. À bord, il est pris en grippe par les passagers qu’il suspecte de comploter pour le jeter par dessus bord. Dos au mur, il décide d’amadouer les plus actifs de ses détracteurs en flattant leur bravoure.

C’est comme les cochonneries, les histoires de bravoures, elles plaisent toujours à tous les militaires de tous les pays. Ce qu’il faut au fond pour obtenir une espèce de paix avec les hommes, officiers ou non, armistice fragile il est vrai, mais précieux quand même, c’est leur permettre en toute circonstance , de s’étaler, de se vautrer parmi les vantardises niaises. Il n’y a pas de vanité intelligente. C’est un instinct. Il n’y a pas d’homme non plus qui ne soit avant tout vaniteux. Le rôle de paillasson admiratif est à peu près le seul dans lequel on se tolère d’humain à humain avec quelque plaisir.

La mort à deux cents balles

Choqué par son expérience des combats sur le front de la grande guerre, le soldat Ferdinand Bardamu est victime d’un accès de délire hallucinatoire. Il est hospitalisé, et passe de longs mois dans différentes maisons de repos. À sa sorti il rencontre Voireuse, un copain d’avant la guerre. Désargentés, les deux amis cherchent des combines pour se faire rapidement du liquide. Ils rendent d’abord visite à des bijoutiers qui les employaient pour des extras, les Puta. Ces derniers les expédient rapidement en ne leur laissant qu’un maigre pourboire.

Voyage au bout de la nuit – Céline – extrait, lu et illustré

Continuer la lecture de La mort à deux cents balles

Diviser pour mieux régner

Dans Kaputt, roman écrit par Curzio Malaparte de 1941 à 1943, Franck, Général gouverneur de Pologne sous l’occupation nazi, s’exprime ainsi au sujet du peuple polonais :

«J’en viens au prolétariat. Les paysans s’enrichissent par le marché noir : je les laisse s’enrichir. Pourquoi ? Parce que le marché noir saigne la bourgeoisie et affame le prolétariat industriel, empêchant ainsi la formation d’un front unique des ouvriers et des paysans… Je laisse les nobles se ruiner au jeu, les bourgeois conspirer, les paysans s’enrichir, les techniciens et les ouvriers travailler».

Se maintenir au pouvoir en opposant les classes sociales entre elles n’est pas chose nouvelle. De nos jours, la classe ouvrière en France est réduite à sa portion congrue pour cause de désindustrialisation ou de délocalisation. Elle n’intéresse plus personne et son poids électoral est limité. Les paysans, entièrement dépendant des subventions européennes, sont considérés comme des pollueurs criminels par les travailleurs du secteur tertiaire. Les jeunes, exclus du monde du travail, s’opposent aux vieux, assis sur leur tas d’or acquis pendants les trente glorieuses. Les gens du privé s’opposent à ceux de la fonction publique, les automobilistes aux piétons, les chasseurs aux écolos, et la gauche, exclue des arcanes du pouvoir financier s’oppose sans projet crédible à une droite cynique et toute puissante. Pendant ce temps, la classe dirigeante, les vrais riches, les cooptés, les initiés, les animateurs de réseaux, engrangent les dividendes et font du gras sur le dos des pauvres administrés qui croient encore qu’il faut consommer pour exister. Enfin, cerise sur le gâteau, le développement des réseaux sociaux, dit horizontaux, entretient l’espoir qu’une démocratie directe est possible. Que néni, dormez braves gens. Aux moment des vrais choix, les décisions empruntent toujours un chemin vertical.

Un bon auteur

Un bon auteur, et qui écrit avec soin, éprouve souvent que l’expression qu’il cherchait depuis longtemps sans la connaître, et qu’il a enfin trouvée, est celle qui était la plus simple, la plus naturelle, qui semblait devoir se présenter d’abord et sans effort.

La Bruyère – Les caractères – Des ouvrages de l’esprit

Mais parvenir à la simplicité réclame parfois un long travail.

Écrire à la première personne

Si vous donnez aux histoires que vous écrivez à la première personne une vraisemblance telle que les gens finissent par y croire, le lecteur pensera presque forcément qu’elles vous sont effectivement arrivées. Ce qui est tout à fait naturel puisque, au moment où vous les inventez, il faut bien que vous donniez l’impression qu’elles sont arrivées à celui qui les raconte. Si votre entreprise est réussie, vous amenez celui qui les lit à croire que ces choses-là lui sont également arrivées à lui. Le but que vous vous êtes assigné est atteint, ou peu s’en faut : créer quelque chose susceptible d’imprégner l’expérience et la mémoire de votre lecteur. Il y aura forcément des éléments qui lui auront échappé à la lecture de l’histoire ou du roman, mais qui, à son insu, vont informer sa mémoire et son expérience pour devenir partie intégrante de son existence. La tâche est cependant loin d’être facile.

Ce qu’il est, sinon facile, du moins toujours Possible de faire, pour ceux qui appartiennent à l’école des détectives privés de la critique littéraire, c’est de prouver que l’écrivain qui écrit ses récits à la première personne n’a matériellement pas pu faire tout ce qu’accomplit son narrateur, voir n’en a rien fait du tout. Quelle importance ? Qu’est ce que cela prouve, sinon que l’écrivain n’est dénué ni d’imagination ni d’inventivité, j’avoue ne l’avoir jamais compris.

Ernest Hemingway – Paris est une fête – folio – p 267, 268

C’est peut être tout simplement la jalousie de la poule qui voit un albatros voler ?

Devenir romancier

«Or je n’avais pas encore écrit de roman. Depuis que j’avais commencé à démanteler mon style antérieur et à fuir toute facilité et à essayer de faire agir mes personnages au lieu de les décrire, écrire m’était devenu merveilleux mais très difficile et je ne voyais pas comment je pourrais jamais écrire un texte aussi long qu’un roman. Il me fallait parfois toute une matinée pour écrire un seul paragraphe.»

Ernest Hemingway – Paris est une fête – Folio – p 201

Castratrice

Ou comment des propos délibérément dévastateurs font mouche

Scott Fitzgerald se confie à Ernest Hemingway – Paris est une fête – Folio – p243, 244

Finalement, alors que nous mangions la tarte aux cerises, et buvions une dernière carafe de vin, il dit:« Tu sais que je n’ai jamais couché avec personne d’autre que Zelda.

– Je ne savais pas.

– Je croyais te l’avoir dit.

– Non. Tu m’as dit des tas de choses, mais pas ça.

– C’est à ce propos que je dois te poser une question.

– Bon. Vas-y. Continuer la lecture de Castratrice

Evan Shipman

« Il nous faut plus de mystère authentiques dans nos vies, Hem, dit il un jour. Ce qui manque le plus à notre époque, c’est un écrivain sans ambition et un poème inédit vraiment important. Mais bien sûre, il faut vivre. »

Je n’ai jamais vu aucun écrit concernant Evan Shipman, ce quartier de Paris ou ses poèmes non publiés, et c’est pourquoi je pense qu’il est capital de l’inclure dans cet ouvrage.

Ernest Hemingway – Paris est une fête – Folio – p 173, 174 Continuer la lecture de Evan Shipman

Ou comment garder le fil de son inspiration

OLYMPUS DIGITAL CAMERA

« Quand j’écrivais quelque chose, j’avais besoin de lire après avoir posé la plume. Si vous continuez à penser à ce que vous écrivez, en dehors des heures de travail, vous perdez le fil et vous ne pouvez le ressaisir le lendemain. Continuer la lecture de Ou comment garder le fil de son inspiration

Les leçons en plein air

299447_149410195148398_90728260_n

Malaparte – Kaputt

1942, la guerre sur le front russe – extrait

« La seule fois qu’il m’arriva d’assister à une de ces leçons, ce fut dans le kolkhoze d’un village près de Nemirowskoie.

Et, dorénavant, je refusai toujours d’assister à ces exercices de lecture. «Warum nicht ?,me disaient les officiers allemands du général von Schobert. Pourquoi ne voulez vous pas assister aux leçons en plein air? C’est une expérience très intéressante, sehr intéressant.» Continuer la lecture de Les leçons en plein air