Arrêté pour cette épigramme en 1934, le poète russe Ossip Mandelstam est d’abord exilé, puis déporté en 1938, après avoir été condamné à cinq ans de travaux forcés. Il y subit les pires humiliations, et meurt de faim et de froid pendant le voyage qui le conduit dans un camp de transit. Son corps est jeté dans une fosse commune.
Poème lu par Fanny Ardant – A voix nue – France Culture – le 28 octobre 2016.
Nous vivons sourds à la terre sous nos pieds,
À dix pas personne ne discerne nos paroles.
On entend seulement le montagnard du Kremlin,
Le bourreau et l’assassin de moujiks.
Ses doigts sont gras comme des vers,
Des mots de plomb tombent de ses lèvres.
Sa moustache de cafard nargue,
Et la peau de ses bottes luit.
Autour, une cohue de chefs aux cous de poulet,
Les sous-hommes zélés dont il joue.
Ils hennissent, miaulent, gémissent,
Lui seul tempête et désigne.
Comme des fers à cheval, il forge ses décrets,
Qu’il jette à la tête, à l’œil, à l’aine.
Chaque mise à mort est une fête,
Et vaste est l’appétit de l’Ossete.
Le locataire du globe 