Catégorie : Ecrire

Imaginez vous un samedi après midi d’automne, tranquillement installé sur le canapé du séjour, les jambes légèrement surélevées et la nuque reposant sur des coussins moelleux. Sur la table basse, à portée de main, une tasse de thé fumant, vous attend, en laissant s’envoler des volutes chargées d’arômes fruités. Dehors seuls quelques éclats de rire d’enfants brisent le silence. La baie vitrée vous offre le spectacle de petits groupes d’hirondelles, alignées sur les câbles électriques, prêtes à saluer comme des acteurs à la fin de la pièce. Le temps est gris, il fait doux. C’est le moment idéal pour larguer les amarres, et partir très loin au pays des mots. Votre choix se porte sur un roman. Vous optez pour un auteur connu, rassurant,  capable de vous emmener dans son monde et de vous ramener dans le votre. L’incipit « Elle faisait fréquemment des choses rares » vous accroche d’emblée. Vous adorez les oxymores. Son style est fluide et vous surfez sur le texte en vous émerveillant, sans trébucher, de ses inventions littéraires. L’histoire est bien écrite, charpentée, avec juste ce qu’il faut de transgression pour ressentir le petit frisson. Certains passages semblent même vous révéler vos propres vérités. Le temps s’arrête alors, il n’y a bientôt plus que la douce musique des mots pour accompagner votre monologue intérieur. Le rythme du récit vous propulse sans effort d’un chapitre à l’autre, et un en moins d’une demi-heure vous avez parcouru les cinquante premières pages. Vous évoluez dans le texte comme en état d’hypnose au milieu des personnages qui vous sont maintenant familiers.  Peut être vous êtes vous déjà identifiés à l’un d’eux. Le monde extérieur s’éloigne sur la pointe des pieds et vous laisse passer de l’autre côté du miroir. Malheureusement pour vous, le réel, « ce qui revient toujours à la même place », selon l’expression de Jacques Lacan, n’est jamais loin, et à l’instant même où vous arrivez  au sommet d’une montée dramatique savamment orchestrée, lorsque le héros s’apprête à faire son premier faux pas, alors que toute votre attention est tendue vers le texte, se produit le drame.

D’un seul coup, brutalement, sans prévenir, surgit du fond de la pièce, comme un typhon à l’envers, le bruit assourdissant généré par l’invention motorisée domestique, la plus abrutissante, la plus aliénante, la plus dézinguante la plus catapultante,  que le vingtième siècle ait jamais engendré contre la paix des ménages. Je ne parle pas du doux ronron de la machine à expresso,  ni de celui du lave-linge amorçant son cycle d’essorage, et encore moins du bruit tamisé du lave-vaisselle. Non, je désigne, doigt tendu, cette arme de destruction massive qu’est un aspirateur poussée à fond. Véritable agression armée contre les populations civiles et les enfants sans défense, c’est un génocide pour les oreilles, un crime contre l’humanité. L’attaque est brève mais redoutable. Votre pouls s’accélère, la tension artérielle grimpe aux rideaux et les coronaires tressaillent. Vos oreilles se dressent, traqué que vous êtes par la machine infernale. Vous cherchez désespérément une position de repli. Dehors ? Trop froid. La chambre ? Elle y sera dans cinq minutes. Les toilettes ? Oui les toilettes, et en plus on peut s’enfermer. Vous attendez là, assis sur le trône de votre bunker sanitaire, que le silence se fasse. Puis vous tirez la chasse, et vous sortez comme si de rien était. Votre épouse vous cherchait. Devant votre tête un peu défaite elle vous demande :

– Tu es sure que ça va, t’as l’air bizarre ?

– Non, non, tout va bien ma chérie, ne t’inquiète pas.

Puis vous regagnez le divan, vous reposez le livre sur l’étagère. Le thé est froid.

C’était la dernière patiente de la journée. Assise  au fond de la salle d’attente, elle tenait son sac posé sur ses genoux, visage fermé, regard rivé au sol, sans avoir touché aux revues disponibles sur la table basse.
Elle portait une robe sombre sans ceinture, comme pour masquer son absence de taille. Une impression de légèreté se dégageait de ce corps pourtant massif, tant les jambes qui le portaient étaient fluettes. Des escarpins à talons hauts accentuaient encore cet effet.

Il était difficile de lui donner un âge, la soixantaine certainement. Des traits réguliers, un regard franc et des lèvres encore pleines, suggéraient qu’elle avait été belle, mais le temps, la vie et ses passions amères avaient mordu sa chaire. Les effets de ce poison lent marquaient déjà son visage.

Quand nous fumes l’un en face de l’autre et qu’elle commença à parler, le diagnostic ne laissât pas vraiment de place au doute. Sa voix rauque, sans timbre, et ce bruit inspiratoire si caractéristique de l’obstruction laryngée indiquait la présence d’une lésion déjà évoluée. Depuis quelques jours la gêne devenait douloureuse et irradiait vers l’oreille. Son anxiété était silencieuse. Elle attendait mes mots.

Depuis que les enfants de son ami, mort brutalement il y a deux ans, l’avaient chassée de la maison qui était celle de leur père, elle vivait seule dans un petit meublé du centre ville. Comme elle n’avait pas suffisamment cotisé, sa retraite de secrétaire lui suffisait à peine pour vivre sans aide. Elle avait trois fils d’un premier mariage mais ne les avait pas élevés et les voyait uniquement certains jours d’enterrements.

L’examen confirma sans surprise le cancer de la gorge déjà étendu et, lorsque je la revis quelques jours plus tard en présence d’une infirmière, elle s’était préparé au pire. Elle reçut le diagnostic sans s’effondrer, sans effusion, et accepta avec sobriété l’intervention affreusement mutilante, ainsi que l’irradiation post opératoire. Elle avait l’habitude de subir.

Ce type de chirurgie consiste à réséquer la totalité du larynx, privant définitivement le patient de ses capacités vocales. La trachée est alors abouchée directement à la peau, en bas du cou. C’est définitif.

Quelques mois plus tard, lors d’une consultation de surveillance, je remarquais une petite zone d’infiltration sous cutanée sur le trajet de la cicatrice. La maladie reprenait.

Après deux cures de chimiothérapie, toujours sans résultat,  il fallait se rendre à l’évidence, le cancer progressait, et plutôt vite. Elle eut rapidement des difficultés pour s’alimenter. Il fallut alors lui poser une sonde de nutrition entérale. Bientôt les douleurs devinrent intenables, ne pouvant être calmées que par la morphine. Les nodules tumoraux qui infiltraient la peau de son cou devenaient confluent et finissaient par s’ulcérer en surface. Une odeur insoutenable de nécrose envahissait la salle de consultation. Privée de sa voix elle m’écrivait des bribes de phrases sur un petit carnet qu’elle sortait de son sac. Ses questions étaient sensées, précises, très techniques. Elle semblait n’en vouloir à personne et trouvait que les infirmières s’occupaient bien d’elle.

Puis les soins à domicile devinrent impossibles. Le risque d’hémorragie faisait trembler les infirmières à chaque pansement. Il fallut l’hospitaliser.

Seule dans sa chambre depuis plusieurs jours,  elle ne recevait pas de visite. Je venais la voir tous les matins, puis deux fois par jour. Dès qu’on ouvrait la porte de sa chambre la pestilence nous saisissait. Sous les pansements, son cou n’était plus qu’une plaie béante où triomphait la tumeur. Son état s’aggravait, mais elle tenait bon et semblait attendre quelque chose.

Un soir, alors que je passais un peu tard et qu’elle somnolait dans la pénombre, je vis son carnet ouvert posé sur la tablette. On pouvait y déchiffrer « prévenez mes enfants ». Elle sortit un peu de sa torpeur. Je lui demandais si ses enfants étaient venus la voir. Elle me fit « non » de la tête, et lorsque je lui proposais de les appeler, elle acquiesça des paupières.

J’appelais l’un de ses fils pour le convaincre de venir. Il m’expliqua qu’elle avait abandonné brutalement ses enfants alors qu’ils étaient encore petits, pour suivre un autre homme, un commerçant, et tenter de se construire avec lui une nouvelle vie en Afrique, que leur père s’était suicidé quelques mois plus tard et qu’ils avaient été élevé par leurs grand parents paternels.  Elle leur avait pourtant écrit bien des années plus tard mais les lettres n’avaient jamais été ouvertes. Ils savaient qu’elle vivait à quelques kilomètres seulement de chez eux, et qu’elle buvait, mais l’avaient rayé de leur vie. Tous avaient passé la quarantaine, et les grands parents étaient morts depuis longtemps. Je lui dis :  » C’est la fin, je crois qu’il est important de venir ». Il accepta

Deux jours plus tard ils se tenaient autour du lit de la mourante. Une vague ressemblance les rapprochait mère, mais leur regard de poisson mort n’exprimait rien. Je n’ai jamais su ce qu’ils s’étaient dit. Dans le couloir alors qu’ils s’en allaient en parlant bas j’entendis l’aînée chuchoter à ses frères :  » qu’est ce qui faut pas faire pour qu’a finisse par crever ».

Claudine est morte dans la nuit, tranquille, son carnet posé devant elle. On pouvait y lire : « je vous demande pardon ».

On aurait pu en serrer d’autres mais ces trois là sont de parfaits malfrats. On les a pris en flagrant délit, se pavanant dans un article de presse à sensation, alors qu’ils sortaient â peine d’un slogan publicitaire.

Retenez bien leur nom : Indescriptible, Inénarrable, et Incomparable. Ils forment le gang des adjectifs. Toujours occupés à se mettre au service d’écrivaillons sans imagination ni talent, ou de quelque journaliste paresseux, pressé d’obtenir un effet en peu de mots, à moindre coût, comme si on pouvait priver le lecteur d’informations essentielles. Cambrioleurs de phrases, kidnappeurs de paragraphes, ils sont capables de transformer la meilleur des proses en bouillie infâme, et méritent à ce titre un châtiment exemplaire. Leur alibi ne tient pas. Ils prétendent que Dieu les couvre car il est les trois à la fois. Ça ne l’a pas empêché de faire couler beaucoup d’encre et de sang celui-là.

En conséquence, et après courte délibération , le tribunal révolutionnaire des mots les condamne à être emputés de leur préfix. La sentence est applicable immédiatement .

Son regard parcours les rayonnages de la librairie puis s’arrête sur le troisième rang. De son index il effleure le dos de quelques volumes, en saisit un, passe plusieurs secondes sur la quatrième de couverture, lit la première page,  certains paragraphes de la page 110, puis le repose sur l’étagère. Il s’empare d’un autre volume, puis d’un troisième, et ainsi de suite, en procédant de même, pendant un long moment. Son doigt se pose enfin par hasard sur « le voyage au bout de la nuit ». Quatrième de couverture, premières lignes, page 110, 111… puis page 1, 2, 3. Il prend le livre, passe à la caisse, le glisse dans sa poche et s’en va. Pendant plusieurs jours il sera Louis Ferdinand Bardamu, et le redeviendra de temps en temps, toute sa vie.

 

Le week-end, il s’habillait négligemment à l’imparfait, tandis que la semaine, c’était toujours au plus-que-parfait. Elle, ça l’agaçait. Elle n’imaginait plus l’avenir de leur couple qu’au conditionnel. C’est l’absence du présent qui l’affligeait le plus. Tous ces petits moments, qu’ils partageaient depuis tant d’années, et qui faisaient le sel de leur vie commune, avaient pris avec le temps des trajectoires divergentes. Il passait des heures devant sa tablette; elle s’efforçait de tenir la maison. Il ne parlait plus; elle se taisait. Il ne la désirait plus; elle perdait confiance. Il pensait au meilleur; elle s’attendait au pire. Il est bien difficile de conjuguer la vie à deux.

C’était la première fois que je passais les grandes vacances à Loulay, chez mes grands-parents paternels.
Mon cousin Jean Marie, de six ans mon aîné, avait beaucoup de succès auprès des filles. Beau garçon, son sourire de vedette hollywoodienne lui donnait l’apparente assurance de celui qui n’a jamais connu d’échec. A tout moment, il enfourchait une mobylette qu’il faisait pétarader, avant de disparaître dans le bourg sans me dire où il allait. Il semblait libre et c’était mon héros. Continuer la lecture de Nathalie, ou un hameçon pour une âme sœur